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Neil Harris

Conor Fahy, bibliografo: un ricordo personale 1

He disappeared in the dead of winter:
The brooks were frozen, the airports almost deserted,
And snow disfigured the public statues;
The mercury sank in the mouth of the dying day.
What instruments we have agree
The day of his death was a dark cold day.

W. H. Auden, In Memory of W. B. Yeats (d. Jan. 1939)

I. La telefonata giunse la sera. Ero fuori la prima volta. Poi hanno 
chiamato di nuovo. Era Anthony Fahy, che mi ha comunicato la scom-
parsa del padre Conor, la mattina del primo giorno del nuovo anno. 
Era nato il 17 febbraio 1928 a Floriana sull’isola di Malta.2 Andava fie-
ro della circostanza che il suo certificato di nascita era bilingue, ingle-
se e italiano.

Avevo visto Conor pochi mesi prima. Ero andato a trovare lui e la mo-
glie Gillian nella loro graziosa casa di Ely, che si trova in cima a un tu-
mulo una volta al centro di una vastissima palude, a un tiro di schioppo 

1  È la seconda volta che presento una notizia biografica del nostro, la prima essendo inve-
ce Conor Fahy: profilo di un bibliografo, in Bibliografia testuale o filologia dei testi a stampa? De-
finizioni metodologiche e prospettive future. Convegno di studi in onore di Conor Fahy. Udine, 
24-25-26 febbraio 1997, a cura di Neil Harris, Udine, Forum, 1999 (Libri e biblioteche, 7), pp. 
311-344, al cui interno compariva anche la Bibliografia delle pubblicazioni di Conor Fahy, 1955-
1998 (pp. 325-344). Per dovere di verità preciso che il presente è uno scritto differente, che non 
riepiloga il contenuto dell’altro lavoro, a cui si rinvia per completezza di informazione. Nella 
redazione di questo ricordo ho consultato molte persone che conoscevano ed amavano Conor. 
Oltre alla famiglia, in particolare Gill e Anthony Fahy, mi è caro ringraziare Luigi Balsamo, Da-
vid McKitterick, Brian Richardson, Pasquale Stoppelli, John Took e David Vander Meulen, che 
hanno suggerito numerosi spunti e ricordi particolari.

2  Nelle informazioni biografiche che Conor mi aveva comunicato per il libro del 1999, egli 
ha indicato il luogo di nascita semplicemente come Malta. Il suo certificato di nascita più pre-
cisamente informa che è nato nel King George V Memorial Hospital di Floriana. Questa strut-
tura fondata nel 1922, gravemente danneggiata per azione bellica nel 1942 e poi ricostruita, 
dopo l’indipendenza dell’isola è stata rinominata Sir Paul Boffa Hospital. Essa si trova sul lun-
gomare del lato meridionale della penisola dove sono ubicate Floriana e La Valletta. Durante il 
soggiorno dei Fahy a Malta, dove il padre prestava servizio nell’amministrazione della Marina 
militare britannica, abitavano nella vicina città di Sliema, all’epoca un piccolo borgo di pesca-
tori. 
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NEIL HARRIS60

dalla cattedrale medievale. Quest’ultima era oggetto dell’ironia scherzo-
sa di Conor: amava dire ai visitatori che, in quanto luogo di culto angli-
cano, era per loro solo un bellissimo oggetto architettonico; loro invece 
frequentavano la chiesa cattolica, più modesta e decentrata, che ho co-
nosciuto poi nel giorno del funerale. Siamo andati a pranzo insieme nel 
ristorante nell’ex-stazione dei pompieri, che confina quasi con il loro 
giardino, e abbiamo chiacchierato di libri e delle nostre cose. La con-
versazione si è dilungata nel pomeriggio, al punto che ho perso il treno 
che intendevo prendere. Una settimana dopo, quando ero già di ritor-
no in Italia, Gill ha telefonato per dire che Conor aveva avuto un attac-
co cardiaco e che era stato ricoverato in ospedale, dove rimase per più 
di un mese. Dopo ci siamo sentiti per telefono e tramite la posta elet-
tronica; la sua intelligenza, la curiosità e la lucidità sono rimaste vive e 
vivaci fino alla fine.

Con la notizia della sua morte la mente è tornata indietro attraver-
so mille ricordi e le cose che abbiamo fatto insieme. Certo, fra noi c’era 
una forte differenza di età – egli era più vecchio di mio padre – per cui 
ho fatto anche un po’ come Boswell per il Dr. Johnson e scrivo pertan-
to degli ultimi anni della sua vita. Come in uno scavo archeologico per-
ciò, in cui si procede per strati, cominciando con il più recente, propon-
go qualche memoria.

La salute malferma – oltre ai problemi di cuore soffriva di un’artro-
si, un po’ misteriosa a detta dei medici, che limitava i suoi movimen-
ti – ha costretto Conor, nell’ultimo decennio della sua vita, a stare lon-
tano dall’Italia e dalle biblioteche italiane che volentieri frequentava e 
dove volentieri veniva accolto. Anche i viaggi di ricerca a Londra si era-
no molto diradati. Nel novembre 2002 riuscì comunque a partecipare 
al convegno presso il Warburg Institute in commemorazione dell’ami-
co e collega, prima a Manchester, poi a Londra, Giovanni Aquilecchia 
(1923-2001) e nel maggio 2004 siamo intervenuti entrambi al Seminar 
on Textual Bibliography for Modern Foreign Languages, che lo stesso Co-
nor – solo lui avrebbe infilato le parole ‘textual bibliography’ in un tito-
lo all’epoca – aveva fondato intorno alla metà degli anni Settanta e che 
oggi continua sotto l’egida della Bibliographical Society e della British 
Library. L’ultima visita alla capitale, credo, sia stata nel dicembre 2007, 
in occasione del conferimento della medaglia d’oro della Bibliographi-
cal Society a Dennis Rhodes, nella cui occasione Conor ha letto un bre-
ve messaggio di Luigi Balsamo, ricordando anche il grande lavoro svolto 
per «La Bibliofilía». Un mese prima Conor aveva ricevuta una propria 
onorificenza, la Serena Medal della British Academy, conferita per la 
prima volta nel 1920 e assegnata poi annualmente (seppure con inter-
ruzioni), a chi nel mondo ha migliorato la conoscenza della storia della 
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CONOR FAHY, BIBLIOGRAFO: UN RICORDO PERSONALE 61

cultura italiana.3 La motivazione ufficiale, vergata da Brian Richardson, 
dice: 

Conor Fahy’s status as one of the leading scholars of early modern Italian 
culture derives from a unique combination: his expertise in the techniques of 
hand-press printing and papermaking, and the breadth of his understanding 
of the conditions of Italian literary and linguistic history, developed during an 
academic career that took him from a lectureship at the University of Edin-
burgh to University College London, then to a readership and a chair of Italian 
at Birkbeck College London. He was also chairman of the Society for Italian 
Studies from 1979 to 1983.

The ground-breaking articles collected in Professor Fahy’s Saggi di biblio-
grafia testuale (1988) have become the starting-point for the study of the print-
ing of texts in Italy up to the early nineteenth century. Since then he has pub-
lished meticulous studies of the printing of specific editions, notably Ariosto’s 
Orlando furioso of 1532, and he has edited the oldest known Italian manual 
on the running of a printing house.

Through his many writings and his teaching in Britain and in Italy, Profes-
sor Fahy has revolutionized the study of the transmission of printed literature 
in early modern Italy. He has almost single-handedly introduced into Italian 
studies an awareness of how Anglo-American textual bibliography can be ap-
plied, with necessary modifications, in the Italian context. His work has, by 
virtue of the comprehensiveness of its scope and the lucidity of its exposition, 
added a new dimension to Italian textual criticism, previously based almost 
entirely on the study of manuscript traditions. Professor Fahy has also brought 
in the other direction, to the English-speaking world, an awareness of Italian 
printing history and the achievements of Italian bibliographical scholarship. 
A new generation of scholars in Italy and elsewhere is now building on the 
foundations laid by his research.

Per un uomo che non ha mai cercato onori né applausi, si tratta del ri-
conoscimento meritato di una carriera e di una vita condotte con sin-
golare coerenza. In quest’ultimo periodo, essendo esclusi i grandi viaggi 
di ricerca, la sua attività si è concentrata sulle biblioteche di Cambridge, 
dove alla Cambridge University Library gli era concesso il parcheggio ac-
canto all’entrata, mentre per la biblioteca di Trinity College la cortesia di 
David McKitterick gli aveva procurato un lasciapassare che permetteva 
di arrivare con la macchina a un cortile interno. Erano piccoli privilegi, 
che Conor descriveva con il consueto umorismo, ma che testimoniavano 
la volontà ferrea di persistere nell’indagine e nella conoscenza.

Negli stessi anni, insieme a Luigi Balsamo, sono stato per Conor la 

3  Si veda Uberto Limentani, Leone and Arthur Serena and the Cambridge Chair of Italian, 
1919-1934, «The Modern Language Review», XCII, 1997, pp. 877-892.
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NEIL HARRIS62

fonte principale di notizie sul mondo della bibliografia e della storia 
del libro in Italia. Dopo anni di comunicazione attraverso lettera e te-
lefono, a partire dall’ottobre 2001 siamo passati alla posta elettronica – 
lui l’aveva da tempo, il ritardatario sono stato io – e gli scambi, spesso 
molto serrati e veloci, sono aumentati di conseguenza. Il primo indi-
rizzo, che egli adoperava e che molti ricordano, faceva parte dei servi-
zi offerti dalla società golfistica di Ely, a cui era iscritto: la conseguenza 
conor.fahy@thegolfcourse.co.uk gli procurava molto divertimento e fu di-
spiaciuto quando, per motivi tecnici, dopo cinque anni dovette abban-
donarlo. Dopo un paio di cambiamenti insoddisfacenti, che lo costrin-
sero a cambiare indirizzo diverse volte, nell’aprile 2006 scrisse a tutti i 
suoi destinatari: «Please note that my e-mail address is now conor.fahy@
btinternet.com. I apologize for yet another change, but this one, like 
Zeno’s cigarette, will be positively the last». Tipica la sfumatura umori-
sticamente disincantata nei riguardi del proprio rapporto con la tecno-
logia, con un cenno alla sfiducia cosmica di Svevo – autore che amava 
molto, ma sul quale non scrisse mai.

Questa comunicazione minima mostra il gusto che Conor aveva per 
le parole e per il significato delle stesse: gusto che si esprimeva anche 
attraverso gli autori a cui si rivolgeva nella ricerca, a cominciare con le 
logiche assurde dei Paradossi di Ortensio Lando, seguite dalla rifinitu-
ra nervosa e sottile dell’ultimo Ariosto e dall’indagine sulla princeps de 
Il libro del Cortegiano. Lo stesso diletto si esprimeva nella passione che 
aveva per la satira linguisticamente folle di un classico della televisione 
britannica, Monty Python’s Flying Circus (1969-74), di cui ogni tanto ci-
tava le battute. Anch’egli, quando un’occasione si presentava, era pro-
penso a giocare con il senso letterale delle parole. Un episodio in tal 
senso, di cui sono stato simultaneamente causa e bersaglio, fu quando 
fu organizzata ad Udine la presentazione della miscellanea in suo onore. 
Sulla locandina dell’incontro, oltre ai nomi di Armando Petrucci e Al-
fredo Stussi come prestigiosi intervenienti, per ovviare ad ogni possibi-
le dubbio, avevo inserito in lettere maiuscolette «Sarà presente Conor 
Fahy». Questa ingenuità divenne pretesto per un grazioso cavillo, per-
ché nel momento in cui, come vuole il galateo in queste occasioni, gli fu 
data la parola, disse che la locandina prometteva che egli sarebbe stato 
presente, ma non che avrebbe parlato.4

Un’altra volta, durante una visita di David Vander Meulen, diretto-
re di Studies in Bibliography, accompagnato dalla famiglia, vicino a casa 
erano in corso grandi lavori stradali e – per mettere in guardia gli auto-

4  Si veda il n. 149 nella Bibliografia qui di seguito.
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mobilisti relativamente all’assenza della segnaletica notturna formata da-
gli ‘occhi di gatto’, cioè gli inserti in gomma con piccole sfere catarifran-
genti che separano le corsie – compariva un grande pannello con l’avviso 
«cat’s eyes removed»; in risposta alla perplessità dei visitatori america-
ni, Conor disse come i gatti cittadini fossero stati accecati per soddisfare 
la notoria crudeltà degli inglesi nei confronti degli animali. La stessa ca-
pacità di apprezzare e sfruttare al meglio il paradosso intrinseco di una 
situazione caratterizzò la sua reazione, molti anni prima – credo fosse 
nell’autunno del 1987 – quando a Roma, sulla famigerata linea d’auto-
bus 64, che collegava la Stazione Termini al Vaticano, qualcuno gli sot-
trasse la borsa con dentro le fotocopie trasparenti dell’Orlando Furioso 
del 1532. Il giorno dopo lo incontrai nella Biblioteca Vaticana: di fron-
te al disastro egli esprimeva una sorridente contentezza, dicendo che si 
trattava di un furto fortunato (in qualche conferenza successiva anzi ri-
volse un ringraziamento velato d’ironia al ladro), poiché aveva messo la 
parola fine alla ricerca. Ora doveva solo scrivere!

Aveva un grande stile, con un tocco di signorilità, per cui gli amici 
ogni tanto gli affibbiavano il nomignolo ‘Don Conorio’. Si vedeva so-
prattutto nelle conferenze, dove non leggeva ma conversava, tenendo 
in mano cartoncini come aide-mémoire. Essere cresciuto in una fami-
glia musicale – la madre Monica Murray (1895-1978) era una violini-
sta di talento – spiega la qualità del suo orecchio e la conseguente abi-
lità linguistica. A differenza di chi scrive, che ha il vantaggio di vivere e 
lavorare in Italia, le visite di Conor nel bel paese erano poche e brevi, 
mentre non aveva nessuno nel proprio ambiente familiare che conosces-
se l’italiano. Ciò nonostante il suo italiano parlato e scritto era di una 
grande chiarezza ed efficacia. Nell’autunno del 1986 tenne una confe-
renza a Firenze, invitato dall’AIB Toscana, nella Sala Ferri del Gabinet-
to Vieusseux, per cui lo ospitai. Pochi minuti prima dell’inizio si avvici-
nò e disse che aveva dimenticato gli occhiali a casa; feci una corsa folle 
attraverso il centro città in bicicletta per riportarglieli. Ritornai giusto in 
tempo per essere solennemente e pubblicamente ringraziato; poi disse 
con inarrivabile aplomb che ora era in possesso dei suoi occhiali ma non 
trovava le schedine con i suoi appunti, per cui avrebbe parlato a brac-
cio. La conferenza fu brillante e le schedine furono ritrovate dopo nel-
la tasca della sua giacca.
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NEIL HARRIS64

Now he is scattered among a hundred cities
And wholly given over to unfamiliar affections, 
To find his happiness in another kind of wood
And be punished under a foreign code of conscience.
The words of a dead man
Are modified in the guts of the living.

W. H. Auden, In Memory of W. B. Yeats (d. Jan. 1939)

II. Raccolto con altri amici e colleghi a Ely per dare l’ultimo saluto 
a Conor, in un giorno freddo e piovoso che era tutt’uno con l’inverno 
più rigido che l’Inghilterra conoscesse da decenni, abbiamo ascoltato, 
letto dal figlio Matthew, una breve poesia di W. B. Yeats, The Lake Isle 
of Innisfree, scritta durante gli anni londinesi che si richiama ai luoghi 
lontani dell’infanzia trascorsa in Irlanda. Anche la famiglia Fahy traeva 
origine dalla stessa Irlanda e per capire Conor era indispensabile cono-
scere la sua irlandesità e la fierezza che aveva per quell’antico nome di 
famiglia Ó Fathaigh, anglicizzato come Fahy, Fahey o Vahey. Diceva poi 
che la pronuncia usuale del suo cognome in Italia (con l’h silenziosa) lo 
privava di una sillaba (e ne aveva solo due!) e qualche volta, introdu-
cendosi ad un seminario, si definì come un nuovo San Patrizio che ve-
niva a portare, viaggiando a ritroso, il verbo bibliografico agli infedeli. 
Insomma era celta nel profondo del suo essere.

La stirpe era – ed è ancora – diffusa nel Galway, ossia sulla costa 
centro-occidentale dell’Irlanda. Nato a Kinvara, il rappresentante più fa-
moso di quelli con tal cognome è stato il nonno del nostro, Francis Ar-
thur Fahy (1854-1935), poeta e scrittore, ricordato anche per il suo ruo-
lo nel cosiddetto ‘Irish literary revival’ di fine Ottocento.5 Emigrato a 
Londra nel 1873, scrisse canzoni con titoli come The Ould Plaid Shawl 
e Galway Bay che, musicate da altri, ancora oggi fanno parte del reper-
torio nostalgico irlandese. Conobbe Yeats, che lo descrisse in una lette-
ra come «a king among his own people», in un luogo iconico, il Reading 
Room del British Museum, nel febbraio 1888 e lo invitò a tenere una 
conferenza presso il Southwark Irish Literary Club nel giugno dello stes-
so anno, avviando così una collaborazione che durò qualche anno. Nel 
1967 il figlio maggiore, nonché padre del nostro, Dermot (1896-1975) 6 

5  Si veda Clare Hutton, Francis Fahy’s Ireland in London – Reminiscences (1921), «Yeats 
Annual», XV, 2002, pp. 233-280, che pubblica il testo di una conferenza autobiografica tenuta 
dallo stesso Francis Fahy. Oltre a mettere a disposizione documenti e lettere del proprio archi-
vio, Conor Fahy fece realizzare una tiratura numerata di 50 copie dell’articolo destinato in pri-
mo luogo ai familiari, ma distribuito anche agli amici.

6  Va precisato che il nome Conor fu dato al secondo figlio di Francis (1898-1986), archi-
tetto londinese e zio del nostro.
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scoprì una lapide a Kinvara sull’edificio di nascita di Francis. Nel 2001 
poi, accompagnato dal figlio, Michael, anche Conor si recò in un viag-
gio al luogo delle origini.

Evocare il nome di Yeats il giorno del funerale aveva però un signi-
ficato ulteriore, che la famiglia forse non sapeva, perché risaliva a una 
dozzina di anni prima e alla cerimonia del febbraio 1997, quando Co-
nor ricevette la laurea honoris causa dell’Università di Udine. Chi scrive 
aveva la funzione di svolgere la laudatio e, invece di presentare un elen-
co di titoli pubblicati, conoscendo gli antecedenti letterari della famiglia 
Fahy, scelse di citare a più riprese uno dei più bei poemi inglesi di tutto 
il Novecento, lo struggente epicedion scritto da W. H. Auden negli Sta-
ti Uniti quando nel gennaio 1939 gli giunse la notizia della scomparsa 
di Yeats. Non è solo un urlo di dolore per la morte di un poeta; è an-
che una riflessione su cos’è la poesia, dicendo che dopo il decesso fisi-
co del poeta rimane il corpo metafisico, quello formato dai suoi poemi, 
i quali, come la carne corporea viene mangiata dai vermi, sono divora-
ti e immedesimati dai lettori. La metafora è drastica, perfino scioccan-
te, ma in fin dei conti definisce ogni grande magistero esercitato prima 
attraverso l’attività umana, che con il tempo viene meno, e poi attraver-
so gli scritti, che invece rimangono e continuano ad operare nel tempo 
e nello spazio.

Conor non ha avuto allievi diretti nel campo della bibliografia e del-
la storia del libro, che fu il punto focale della sua attività di studioso e 
di critico. Al di fuori dell’ovvia considerazione che il sistema universi-
tario britannico si mostra piuttosto estraneo rispetto alle forme di lot-
tizzazione accademica, talvolta ostentate, che caratterizzano altri paesi, 
la ragione di questa mancanza sta anche nel percorso professionale che 
egli fece. Dopo dieci anni circa passati all’University College, il più an-
tico dell’Università di Londra, dove la prima cattedra d’italiano – come 
egli ha frequentemente ricordato – fu tenuta da Antonio Panizzi, nel 
1967 egli ebbe la nomina a Reader presso il Birkbeck College, preludio 
al passaggio successivo nel 1970 alla cattedra. La particolarità di Birk
beck sono le lezioni serali destinate a chi durante il giorno lavora e gli 
studenti sono quindi solitamente più maturi rispetto agli altri. Nella cir-
costanza pochi fra loro si cimentano nell’impresa di un dottorato o un 
ulteriore percorso di ricerca. Per molte persone invece, che scoprivano 
in loro la difficile vocazione della bibliografia, Conor Fahy è diventato 
un maestro di elezione conosciuto in primo luogo attraverso gli scritti e 
successivamente di persona.

Nella ‘carriera’ – ma il termine è quasi improprio – di Conor si palesa 
infatti una circostanza inusuale. La maggioranza dei suoi lavori è appar-
sa dopo che è andato in pensione. Chiaramente anche il termine ‘pen-
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sione’ ha bisogno di qualche chiosa: nei primi anni Ottanta, quando la 
scure del governo conservatore causò ridimensionamenti selvaggi negli 
atenei britannici, numerosi docenti di ruolo ricevettero incentivi per la-
sciare in anticipo, come fece anche Conor nell’autunno del 1983 all’età 
di 55 anni. Per la verità mantenne un impegno didattico a Birkbeck per 
ancora qualche anno (ebbe anzi nello stesso 1983 la nomina a Emeri-
tus Professor e nel 1989 divenne Honorary Research Fellow dell’Univer-
sity College) e, analogamente, nei primi anni Novanta insegnò anche a 
Cambridge; altrimenti – con un accorato Grazie, signora Thatcher! – era 
un uomo libero.

Questa libertà si è tradotta nel compimento del progetto bibliogra-
fico che accarezzava da molti anni sull’Orlando Furioso del 1532. Per il 
vero cultore la bibliografia è necessariamente una disciplina severa, non 
solo per il rigore con cui è indispensabile operare, ma anche perché ogni 
ricerca consistente nella verifica di esemplari multipli della stessa edizio-
ne richiede una notevole logistica e una grande quantità di tempo. Al
l’interno delle pubblicazioni di Conor l’interesse per i testimoni materiali 
dell’Orlando Furioso si manifesta fin dal 1962 con una nota sull’esem-
plare Charlemont – oggi conservato presso la Pierpont Morgan Library 
di New York – e sul legame con la poetessa Veronica Gambara,7 che si 
aggiunse alla recensione nel 1961 dell’edizione critica di Debenedetti e 
Segre.8 Ma fra la vita di famiglia, con sette figli da crescere, la grande 
casa di Ipswich, le responsabilità accademiche, e poi l’impegno profuso 
per la Society for Italian Studies, il tempo non c’era mai stato.9 

Dal 1955 fino al 1983 la bibliografia di Conor registra 77 titoli, di 
cui 48 sono recensioni o rassegne; come testimonia il supplemento bi-

7  Si veda C. Fahy, L’esemplare già ‘Charlemont’ dell’Orlando Furioso del 1532 «donato alla 
Signora Veronica Gambera dallo auttore istesso», «Lettere italiane», XIV, 1962, pp. 441-450; Id., 
L’Orlando furioso del 1532. Profilo di una edizione, Milano, Vita e Pensiero, 1989 (Bibliotheca 
erudita, 4), pp. 27-28.

8  «Modern Language Review», LVI, 1961, pp. 436-438. In particolare egli sottolinea la man-
canza di un approfondimento della ricerca sugli esemplari: «Debenedetti himself was aware of 
the fact that he had not examined all the available copies of the 1532 edition; and in view of the 
peculiar state of this edition, it seems an obvious task on the part of a new editor of the Furio-
so to extend the collation to the unexamined copies, even if the chances of discovering signifi-
cant new variants are very small. This Segre has failed to do, contenting himself with remarking 
in a footnote to the Nota al testo: ‘estendendo l’indagine ad esemplari non studiati dal Debene-
detti, la messe di varianti potrà avere qualche incremento’ – a curiously passive attitude for the 
preparer of a critical edition» (p. 437).

9  Lo stato di famiglia di Conor è come segue: dopo il matrimonio il 7 settembre 1955 con 
Gillian Mary Wilks (nata 17 ottobre 1929), conosciuta quando era bibliotecaria della Universi-
ty Library di Manchester, nascono i figli Ruth (17 gennaio 1957), Anthony (12 luglio 1958), Mi-
chael (1 febbraio 1960), Matthew (14 aprile 1962), Elizabeth (17 settembre 1964), William (30 
ottobre 1965), Eleanor (7 marzo 1968). Ad Ipswich l’indirizzo era 25 Graham Road; il trasloco 
ad Ely, 23 St. Mary’s Street, è stato nell’agosto 1987.
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bliografico qui di seguito, nella veste di pensionato, durante i venticin-
que anni successivi egli più che raddoppiò il totale e soprattutto pro-
dusse i titoli di maggior impegno e diffusione. Questa fioritura in una 
parte della vita in cui altri tirano i remi in barca ha paragone – alme-
no nell’ambito degli studi sul documento materiale – solo con lo svizze-
ro Charles-Moïse Briquet (1839-1918), il quale dopo essersi ritirato nel 
gennaio 1887 dall’azienda cartaria di famiglia si prodigò nell’avventura 
di Les filigranes (1907).

In the deserts of the heart
Let the healing fountain start,
In the prison of his days
Teach the free man how to praise.
W. H. Auden, In Memory of W. B. Yeats (d. Jan. 1939)

III. Con il senno del poi che giunge alla fine di una vita, nella pro-
gressione intellettuale di Conor Fahy si vedono tre fasi intersecate, come 
le cantiche dantesche. Spesso un filone o un interesse compare quasi in 
sordina, come un ruscello sotterraneo, in brevi scritti o recensioni, per 
emergere pienamente solo più tardi. 

La prima fase è quella di un italianista, solerte e intelligente, iniziata 
con i titoli degli anni Sessanta e i lavori che derivano dalla tesi di dot-
torato discussa a Manchester nel 1954. La ricerca del dottorato verteva 
sulla figura della donna nella trattatistica rinascimentale. A questo filo-
ne si collega il primo articolo ne «La Bibliofilía», edito nel 1960 con la 
direzione di Roberto Ridolfi; anzi negli anni a venire ci fu un amichevo-
le motivo di orgoglio che esso anticipò, seppure di poco, la prima colla-
borazione di un altro giovane energico, Luigi Balsamo, il quale nel 1961 
sostituì Vittorio Camerani 10 nella redazione della rassegna bibliografica e 
contribuì il suo primo articolo nel 1964. Nel lavoro in questione, frutto 
di un soggiorno a Modena qualche anno prima, Conor presenta un’ana-
lisi puntuale di un codice della Biblioteca Estense unico testimone del 
De mulieribus admirandis di Antonio Cornazzano, pubblicando in ap-
pendice i versi descriventi il matrimonio nel 1464 della bellissima Eliza-
beth Woodville con Edward IV d’Inghilterra.11 Segni premonitori del fu-

10  Per la figura di Camerani (1898-1961), si vedano Roberto Ridolfi, Per la memoria di Vit-
torio Camerani, «La Bibliofilía», LXV, 1963, pp. 261-262; Giorgio De Gregori, Vittorio Came-
rani, bibliotecario e bibliografo, ivi, pp. 263-297.

11  Si vedano Conor Fahy, The De mulieribus admirandis of Antonio Cornazzano, «La Bi-
bliofilía», LXII, 1960, pp. 144-174; Roberto L. Bruni, Diego Zancani, Antonio Cornazzano: la 
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turo sono le notizie precise relative alla struttura cartacea e alle filigrane 
del codice: anzi in tutti i primi lavori è comunque evidente l’attenzione 
per le caratteristiche materiali dei documenti.

La seconda fase è quella dell’avventura della «bibliografia testuale», 
che ebbe il grande lancio nel biennio 1979-80 con la coppia di saggi 
The View from Another Planet: Textual Bibliography and the Editing of 
Sixteenth Century Italian Texts 12 e Introduzione alla ‘bibliografia testua-
le’.13 Il peso di questi due scritti – entrambi dichiarazioni d’intenti con 
le parole del nuovo ordine già nei titoli, seppure nel secondo caso fra 
le virgolette imposte da Ridolfi – sta nel paragone con un’altra conia-
zione che fece epoca, ossia il titolo La nuova filologia posta da Miche-
le Barbi alla collezione dei suoi saggi del 1938. Nella discussione criti-
ca dell’epoca l’attenzione è stata rivolta soprattutto alla discrasia con il 
marchese fiorentino, che apparentemente metteva in dubbio soltanto la 
forma della locuzione definita «assolutamente impropria e infelice». (Bi-
sogna forse aggiungere che lo stesso Fahy in anni successivi riconobbe le 
ragioni di Ridolfi, preferendo, al posto del calco sull’inglese, la formu-
la «filologia dei testi a stampa» inventata nel 1987 come titolo della for-
tunata silloge di Pasquale Stoppelli). L’obiezione ridolfiana valeva inve-
ce anche per la sostanza, nel senso che Fahy stava mettendo in atto un 
modo differente di fare bibliografia: un modo fondato su una precisa 
metodologia storica e scientifica. Qui ritorna l’eco di un altro dibattito, 
ossia la reazione di un illustre bibliografo erudito come Geoffrey Keynes 
di fronte alla pubblicazione dei Principles of Bibliographical Description 
di Fredson Bowers (1949), definita come «an event of shattering impor-
tance to the little world of bibliography, because it brought home to our 
consciousness the fact that what we had thought in our innocence was 
a pleasant, if sometimes exacting, pastime, was in fact a prime example 
of ‘pure scholarship’, to be pursued with the mind of a detective, the 
spiritual temperature of an iceberg, and the precision of a machine».14 

tradizione testuale, Firenze, Olschki, 1992, pp. 88-89. Conor Fahy pubblicò anche un’esposizione 
inglese della scoperta in The Marriage of Edward IV and Elizabeth Woodville. A New Italian 
Source, «English Historical Review», LXXVI, 1961, pp. 660-672.

12  «Italian Studies», XXXIV, 1979, pp. 71-92, trad. it. Sguardo da un altro pianeta: biblio-
grafia testuale ed edizione dei testi italiani del XVI secolo, in Filologia dei testi a stampa, a cura 
di Pasquale Stoppelli, Bologna, Il Mulino, 1987 (Problemi e prospettive), pp. 191-216 [questo 
saggio non è incluso invece nella nuova edizione della silloge: Cagliari, CUEC, 2008, la cui nuo-
va introduzione tuttavia sottolinea l’originalità e l’importanza della novità proposta da Fahy], 
e in Conor Fahy, Saggi di bibliografia testuale, Padova, Antenore, 1988 (Medioevo e umanesi-
mo, 66), pp. 1-30.

13  «La Bibliofilía», LXXXII, 1980, pp. 151-180, rist. [senza le virgolette nel titolo] in Co-
nor Fahy, Saggi di bibliografia testuale cit., pp. 33-63.

14  Geoffrey Keynes, ‘Religio Bibliographici’, «The Library», s. V, VIII, 1953, pp. 63-76: 64.
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Senza togliere alcunché alla statura di Ridolfi come studioso del Quat-
trocento fiorentino e della relativa produzione tipografica, di cui Conor 
d’altra parte scrisse un apprezzamento indirizzato ai cultori bibliogra-
fici del mondo anglosassone,15 un approccio idiosincratico come il suo, 
fondato sull’intuizione e sull’intima esperienza di taluni manufatti, non 
si esportava ad altre situazioni e ad altri luoghi. 

I due articoli di Fahy – riuniti poi in apertura ai Saggi di bibliogra-
fia testuale del 1988 – sono invece un guanto di sfida e, simultaneamen-
te, una proposta di mediazione. Sono significativi per la chiarezza con 
cui definiscono il funzionamento della stamperia rinascimentale come 
macchina testuale. In questa ottica infatti l’interesse di Conor è perfet-
tamente in sintonia con la scuola angloamericana che concepisce l’inda-
gine bibliografica come intervento filologico,16 per cui mira a costruire 
un ponte con i grandi filologi italiani del passato che si erano occupa-
ti di testi a stampa: da una parte il Debenedetti dell’edizione laterziana 
dell’Orlando Furioso (1928) e dall’altra il Barbi dell’edizione nazionale 
dei Promessi sposi (1942). 

Da questo punto di vista la verifica compiuta nel corso degli anni Ot-
tanta sull’ultimo Orlando Furioso, iniziato come un perfezionamento del 
contributo debenedettiano, si è trasformata in una quadratura del cer-
chio. Con impeccabile metodo bibliografico Conor dimostrò infatti la 
straordinaria prescienza di Ariosto nell’allestimento tipografico dell’edi-
zione ferrarese del 1532, per cui i fogli in carta grande – quelli destina-
ti all’autore e alla sua cerchia di intimi – passarono sotto il torchio solo 
dopo la correzione ultima e definitiva delle forme. Ecdoticamente parlan-
do, come riconobbe pienamente Conor, si tratta di una sorta di scacco-
matto inflitto dall’autore al filologo, perché l’esemplare «ideale» dell’edi-
zione coincideva con tali copie in carta grande. All’intervento preventivo 
dell’autore si aggiunse la casualità di una scelta compiuta dal curatore 
primonovecentesco: adoperando come copia base l’esemplare già mel-
ziano in carta grande, Debenedetti accolse sempre la lezione giusta, an-
che qualora non conoscesse la sussistenza della variante.17 Dall’episodio 

15  Si veda Conor Fahy, Roberto Ridolfi, Italian Bibliographical Scholar, «Studies in Biblio-
graphy», LI, 1998, pp. 26-47.

16  Vale per tutti l’affermazione di Philip Gaskell in apertura al notissimo manuale A New 
Introduction to Bibliography, Oxford, at the Clarendon Press, 1972, p. 1: «the chief purpose of 
bibliography is to serve the production and distribution of accurate texts. Book lists can be use-
ful, the study of early book production is a contribution to history, but bibliography’s overriding 
responsibility must be to determine a text in its most accurate form».

17  Per la verità, in un passo – ormai famoso – anche le testimonianze delle copie in car-
ta grande divergono, per cui è necessario svolgere un’analisi approfondita per capire quale fos-
se l’ultima decisione dell’autore; si veda Neil Harris, Filologia e bibliologia a confronto nell’Or-
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Conor imparò che, come per un generale napoleonico, per un filologo 
conta anche avere fortuna e così, quando – come frequentemente acca-
deva – gli venne chiesto se stesse contemplando un nuovo testo critico 
del poema, rispose con una negazione ironicamente serena, adducendo 
come ragione il fatto che ci aveva già pensato Ariosto.

Pur riconoscendo la natura assolutamente eccezionale del caso ario-
stesco, credo che esso avesse l’effetto di un catalizzatore, portando alla 
terza ed ultima fase dell’attività scientifica di Conor, quella della ricer-
ca bibliografica pura, senza risvolti filologici né applicazioni ecdotiche. 
Questo trapasso oltre la critica testuale manifestato soprattutto negli ul-
timi lavori è stato rafforzato dalle conseguenze inaspettate del suo lungo 
magistero. I semi sparsi per i filologi e gli studiosi di letteratura italiana 
caddero anche sul terreno delle biblioteche italiane e della catalogazio-
ne del libro dei secoli passati, che si è rivelato sorprendentemente fer-
tile. È significativo soprattutto l’appoggio che Conor ha sempre dato al 
più grande progetto bibliografico italiano dei nostri tempi, quello del 
censimento delle edizioni del XVI secolo condotto dall’Istituto Centra-
le per il Catalogo Unico (ICCU). Nel 1960 egli aveva recensito il glo-
rioso Short-title Catalogue of Books printed in Italy dell’allora Bibliote-
ca del British Museum con parole di elogio per il ritratto che esso dava 
della produzione editoriale del Rinascimento; 18 dopo, invece, capì quan-
to il collezionismo e la bibliofilia dei secoli intercorsi avessero condizio-
nato l’accuratezza del ritratto, per cui era indispensabile incrementar-
lo con esplorazioni più approfondite. Nel 1979 partecipò al convegno 
di Reggio Emilia, in cui Angela Vinay annunciò l’avvio del progetto del 
censimento,19 e poi nel 1986 al convegno romano, in cui – nella tavola 
rotonda finale – venne presentato il primo volume con la lettera ‘A’ (poi 
definito ‘provvisorio’).20

lando Furioso del 1532, in Libri tipografi biblioteche: ricerche storiche dedicate a Luigi Balsamo, 
a cura dell’Istituto di Biblioteconomia e Paleografia, Università degli Studi, Parma, Firenze, Ol-
schki, 1997 (Biblioteca di bibliografia italiana, 148), 1, pp. 105-122.

18  «Modern Language Review», LV, 1960, pp. 122-123. In particolare egli sottolinea l’im
portanza dell’indice degli editori e dei tipografi, osservando che esso «contains more information 
about Italian sixteenth-century printers than any other publication at present available», e si au-
gura che la pubblicazione «will shame some of the larger Italian libraries into publishing similar 
lists of their own holdings». Per una valutazione aggiornata dell’impatto del modello short-title 
sulla catalogazione italiana, si veda Stephen Parkin, Lo Short-title Catalogue of Italian Books … 
oggi: alcuni appunti, ne Il libro italiano del XVI secolo: conferme e novità in Edit16. Atti della gior-
nata di studi. 8 giugno 2006, a cura di Rosaria Maria Servello, Roma, ICCU, 2007, pp. 133-144.

19  Si veda Conor Fahy, Critica del testo e catalogazione dei libri, ne I fondi librari antichi 
delle biblioteche: problemi e tecniche di valorizzazione, a cura di Luigi Balsamo e Maurizio Festan-
ti, Firenze, Olschki, 1981 (Biblioteconomia e bibliografia, 16), pp. 169-178.

20  I testi della tavola rotonda La bibliografia retrospettiva: il censimento delle edizioni italiane 
del XVI secolo – composta di Giuseppe Galasso, Maria Sicco, Luigi Balsamo, Conor Fahy, Ame-
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Questo giudizio pubblico e incoraggiante – che con il tempo si è ri-
velato l’unico corretto – è stato all’estremo opposto rispetto alle ma-
nifestazioni ostili di una parte del mondo accademico italiano, la qua-
le, indispettita forse per non essere stata consultata a sufficienza, si è 
espressa con critiche irresponsabili e fuorvianti.21 In quanto conoscito-
re profondo degli stratagemmi dei tipografi rinascimentali e quindi del-
le difficoltà oggettive di controllare le varianze editoriali nell’ambito di 
un catalogo o di una bibliografia, il giudizio di Conor sugli ostacoli che 
il censimento doveva affrontare e superare è stato soprattutto pragma-
tico. Egli ha inoltre scritto articoli apparsi nella stampa specializzata di 
lingua inglese – in particolare in settimanali prestigiosi come il «Times 
Literary Supplement»  22 e il «Times Higher Education Supplement»  23 
– descrivendo il progetto in termini positivi. Ovviamente il censimen-
to italiano veniva messo in rapporto con l’altrettanto grande impresa 
dell’Eighteenth-Century Short Title Catalogue (ESTC) che all’epoca stava 
al centro dell’attenzione della bibliografia angloamericana. Oltre a com-
mentare i paralleli, Conor ha sottolineato le differenze, in particolare la 
decisione dell’ICCU di impiegare l’impronta LOC nella descrizione ab-
breviata delle edizioni. Questo strumento catalografico era stato messo 
a punto dall’amico John Jolliffe (1930-85), conosciuto come biblioteca-
rio del British Museum e come specialista del libro francese del XVI se-
colo, quindi con interessi critici molti simili a quelli del nostro per il li-
bro italiano dello stesso periodo.24 Alla fine degli anni Settanta Conor 

deo Quondam, Alfredo Serrai – si trovano in Per lo sviluppo della cooperazione tra le biblioteche, 
1976-1986. Dieci anni di attività dell’Istituto centrale per il catalogo unico delle biblioteche italia-
ne. Atti del convegno di Roma, 19-20 marzo 1986, a cura di Maria Cecilia Cuturi, Roma, ICCU, 
1986, pp. 109-136, con l’intervento di Fahy alle pp. 125-130. Aggiungo in chiave più persona-
le che fu Conor a proporre all’allora Review Editor di The Library, Lotte Hellinga, di affidare a 
me la recensione del volume ‘A’; si veda «The Library», s. VI, IX, 1987, pp. 181-184. 

21  Il riferimento inevitabilmente è alla polemica inscenata da Alfredo Serrai, Il censimento 
delle cinquecentine italiane, «Il Bibliotecario», 7-8, 1986, pp. 123-127, rist. con qualche aggiunta 
in Id., Biblioteche e bibliografie. Vademecum disciplinare e professionale, a cura di Marco Menato, 
Roma, Bulzoni, 1994, pp. 197-201. Ho discusso l’episodio in modo più esteso negli atti del con-
vegno successivo del 2006; si veda Neil Harris, Un ammiraglio, un cane e i Vaticinia, ne Il libro 
italiano del XVI secolo cit., pp. 43-92: 46-53.

22  Si veda Conor Fahy, An Italian Census, «The Times Literary Supplement», n. 4253, 5 
October 1984, pp. 1143-1144.

23  Si veda Id., Achieving a Second Italian Unification, «The Times Higher Education Sup-
plement», n. 661, 5 July 1985, p. 17.

24  In particolare Jolliffe viene ringraziato per avere messo a disposizione l’indice dei tipo-
grafi ed editori francesi compilato per il Short-title Catalogue of Books printed in France (1924), 
utilizzato per identificare il probabile stampatore di una edizione delle Forcianae quaestiones di 
Ortensio Lando; si veda Conor Fahy, The Two ‘Neapolitan’ Editions of Ortensio Lando’s For-
cianae Quaestiones, in Collected Essays on Italian Language & Literature presented to Kathleen 
Speight, edited by Giovanni Aquilecchia, Stephen N. Cristea, Sheila Ralphs, Manchester, Man-
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sperimentò l’applicazione dell’impronta al caso dei Paradossi di Lando, 
trovandola utile perfino nella distinzione di ristampe fatte riga per riga 
della stessa edizione originale.25

Lo scostamento dalle ragioni della filologia all’interno della ricerca 
bibliografica predomina soprattutto negli ultimi lavori di Conor, anche 
per l’influsso di due progetti particolari. Il primo è consistito nell’edi-
zione di un taccuino relativo alla stampa del Musaeum Francisci Calceo
larii del 1622, che ha necessitato di uno studio della calcografia come 
mezzo illustrativo.26 Il secondo è stato il lavoro meticoloso per l’edizio-
ne critica del manoscritto delle Istruzioni pratiche di Zefirino Campa-
nini del 1789 scoperto presso la Biblioteca Palatina di Parma.27 Questa 
enfasi differente, in cui si intensificava l’interesse per i testimoni mate-
riali, appare anche nell’ultima grande ricerca – intrapresa in collabora-
zione con Fabio Massimo Bertolo e Randall McLeod – sulla princeps al-
dina de Il libro del Cortegiano di Baldassarre Castiglione.28 A differenza 

chester University Press, 1971, pp. 123-139, rist. e trad. it. con il titolo Le due edizioni ‘napole-
tane’ delle Forcianae quaestiones di Ortensio Lando, in Id., Saggi di bibliografia testuale cit., pp. 
123-139. Per una menzione particolare dell’impronta, si veda Fahy, An Italian Census cit., p. 
1144: «It departs from, and I believe improves on, the ESTC model in one important respect, 
the use, at least experimentally in the compilation stage, of the “fingerprint”, a non-bibliograph-
ical method of discriminating between editions which has an important future in the short-title 
type of catalogue», e inoltre l’intervento di forte appoggio espresso a favore di questo strumento 
catalografico in Id., The “Fingerprint” as a Bibliographical Aid, «Factotum», 9 August 1980, pp. 
16-17. Per una moderna discussione, che ricostruisce la storia dei diversi sistemi di impronta e 
della loro applicazione alla catalogazione dei libri antichi, si veda Neil Harris, Tribal Lays and 
the History of the Fingerprint, in Many into one. Problems and opportunities in creating shared 
catalogues of older books. Papers presented on 11 November 2005 at the CERL Seminar host-
ed by the Biblioteca Nazionale Centrale, Rome, edited by David J. Shaw, London, Consortium 
of European Research Libraries, 2006 (CERL Papers, 6), pp. 21-72.

25  Si veda Conor Fahy, Le edizioni veneziane dei Paradossi di Ortensio Lando, «Studi di 
filologia italiana», XL, 1982, pp. 155-191, rist. in Id., Saggi di bibliografia testuale cit., pp. 169-
211. Conor non fa menzione di queste prove nel saggio pubblicato, ma credo che l’omissione 
fosse motivata dalla sede prettamente filologica e anche dalla circostanza che il primo volume 
dell’Edit16, che avrebbe rivelato l’ampio uso fatto dell’impronta, non era ancora uscito. La te-
stimonianza risale quindi alle conversazioni con chi scrive.

26  Si veda il n. 120 della Bibliografia qui di seguito. Lo stesso interesse per la calcografia 
come illustrazione dà adito allo studio The Venetian Ptolemy of 1548, nella miscellanea in ono-
re di Dennis Rhodes The Italian Book del 1993. Conor raccolse altro materiale relativo all’in-
serimento e all’utilizzo di illustrazioni calcografiche nel libro italiano del XVI secolo, che pur-
troppo è rimasto inedito.

27  Si veda il n. 142 della Bibliografia qui di seguito. Recentemente il bibliografo e storico 
del libro Frans Janssen ha comunicato a chi scrive e a Conor il ritrovamento di una copia ma-
noscritta del manuale tipografico di Fertel eseguita per mano dello stesso Campanini.

28  Per i contributi finora pubblicati di Conor Fahy relativi all’indagine su Il libro del Cor-
tegiano, si vedano i nn. 151, 164, 171, 172 nella Bibliografia qui di seguito. Un documento im-
portante scoperto da Bertolo relativo alla stampa della princeps è stato reso noto in Nuovi docu-
menti sull’edizione principe del Cortegiano, «Schifanoia», 13-14, 1992, pp. 133-144, mentre un 
articolo di Random Cloud [Randall McLeod], dedicato principalmente alle impressioni in bianco 
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dell’Orlando Furioso del 1532, questa edizione del 1528 sopravvive in un 
numero cospicuo di esemplari: il censimento fatto ne elenca 147, ma nel 
frattempo sono stati reperiti altri. L’attenzione di Conor si è focalizzata 
in modo particolare sul supporto cartaceo dell’edizione, che ebbe, ol-
tre una tiratura di forse 2.000 esemplari in carta comune, un’impressio-
ne di trenta esemplari in carta reale richiesta appositamente per l’auto-
re, di cui undici sono stati rintracciati nelle biblioteche odierne. Questo 
interesse lo spinse a compiere un’indagine più estesa riguardante l’uti-
lizzo della carta reale nella stamperia aldina.

Nel pensiero finale di Conor si è cristallizzata una definizione della 
bibliografia come disciplina essenzialmente empirica, senza un eccesso 
di teoremi, fatta di pazienza e di fatica. In qualche modo egli anticipò 
questo concetto a voce, nel convegno udinese del 1997, durante la tavo-
la rotonda presieduta da Luigi Balsamo, in cui espresse una propria de-
finizione della metodologia bibliografica. Quella stessa sera dettò a chi 
scrive un sunto del testo, a cui mise il titolo scherzoso di «Piccolo te-
stamento di Conor Fahy». È rimasto inedito e perciò lo riportiamo in 
questa sede.

1. Ogni lavoro bibliografico deve cominciare con una descrizione molto 
particolareggiata di un esemplare.

2. Questa descrizione va controllata con altri esemplari della stessa edi-
zione. Furbo ma infelice colui che sceglie di studiare un’edizione sopravissuta 
in un solo esemplare. Furbo per ragioni ovvie, infelice perché raramente la 
testimonianza di un solo esemplare basta per percepire tutte le notizie offerte 
dall’edizione relative alla sua storia. Quanti esemplari controllare? Dipende dal 
buon senso, che a volte è più importante dell’intelligenza.

In tale insistenza sugli aspetti pratici della ricerca e sulla necessità del-
la caccia inesauribile degli esemplari, la definizione di Conor senz’altro 
è in sintonia con un altro grande bibliografo coevo, Jean-François Gil-
mont, che pure dialoga con la tradizione angloamericana nella sua ap-
plicazione ai libri ‘continentali’ e che descrive la ricerca bibliografica so-
prattutto come «une longue patience».29

Piace invece concludere – per motivi anche personali – con l’ulti-

dell’edizione, è Where Angels Fear to Read, in Ma(r)king the Text. The Presentation of Meaning 
on the Literary Page, edited by Joe Bray, Miriam Handley, Anne C. Henry, Aldershot, Ashgate, 
2000, pp. 144-192. I risultati della collazione testuale e dell’indagine sugli esemplari appariran-
no prossimamente ne La variante tipografica, a cura di Neil Harris, in preparazione.

29  Jean-François Gilmont, Le livre & ses secrets, Genève, Librairie Droz; Louvain-la-Neu-
ve, Université Catholique de Louvain, Faculté de Philosophie et Lettres, 2003 (Cahiers d’Huma-
nisme et Renaissance, 65; Université Catholique de Louvain, Bibliothèque de la Faculté di Phi-
losophie et Lettres; Temps et espace, 2), p. 337.
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mo scritto di Conor pubblicato in vita, ossia con la lunga recensione al 
catalogo degli incunaboli e delle cinquecentine della Biblioteca Comu-
nale di San Gimignano.30 I cataloghi ovviamente lasciano il tempo che 
trovano, ma egli aveva seguito con estremo interesse le vicissitudini di 
questo lavoro, esprimendo anche frustrazione durante il periodo di due 
anni in cui rimase bloccato nelle bozze, poiché aveva letto le redazioni 
dei saggi compresi e desiderava che uscissero. Ha apprezzato soprattut-
to la volontà di utilizzare il catalogo, in cui ogni volume necessariamen-
te viene preso in mano, come banco di prova per le verifiche bibliologi-
che ed ha riservato una particolare approvazione per l’analisi svolta sul 
primo libro stampato nel territorio di San Gimignano, il De cardinala-
tu di Paolo Cortesi (1510), in cui le verifiche si sono trasformate in un 
vero e proprio censimento bibliografico, con l’aggiunta di notizie sulla 
struttura e sul supporto cartaceo degli esemplari in altre biblioteche to-
scane. A catalogo ultimato però una cosa particolare lo colpì e lo de-
liziò: la figura di Alamanno Moronti, prete sangimignanese viaggiatore 
nell’Irlanda del Seicento, la cui autobiografia inedita si conserva presso 
la Biblioteca Comunale, ma che aveva l’abitudine di occupare gli spa-
zi bianchi dei libri della sua raccolta libraria per scribacchiare, fra altre 
cose, qualche reminiscenza dell’isola verde, inclusa la mesta considera-
zione «In Hibernia semper pluit». Come osserva Conor con il sorriso 
sulle labbra, questo giudizio negativo è stato «condiviso anche da qual-
che visitatore dei nostri giorni».

Abstract

Personal memoir of Conor Fahy, with an account of our friendship. His 
Irish background is described, in particular the figure of his grandfather, Fran-
cis Fahy, writer and acquaintance of W.B. Yeats. Conor’s most important and 
lasting work was done after he retired from Birkbeck College in 1983, while his 
scholarship can be divided into three major phases: his early work as an Itali
anist, including his pioneering studies on women in the trattatistica of the Six-
teenth century; his adventure into textual bibliography, especially on the 1532 
Orlando Furioso; and the pure bibliographical research on the book as a ma-
terial object of his last years.

30  Si veda il n. 181 della Bibliografia qui di seguito.
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